Category: кино

книги

Эдвард Эпштейн "Экономика Голливуда. На чём на самом деле зарабатывает киноиндустрия"

Убийство Кеннеди, добыча алмазов в Южной Африке, деньги Голливуда – типичные темы журналистских расследований Эдварда Эпштейна, оформленные в книги. «Экономика Голливуда. На чём на самом деле зарабатывает киноиндустрия» написана в стиле «скандалы, интриги, расследования». Подзаголовки звучат как тизеры на сайтах: «Печальная история о поврежденном колене Николь Кидман, или Что необходимо актеру для получения роли», «Почему фильм «Лара Крофт: Расхитительница гробниц» считается шедевром финансового искусства», «Как залезть в кошелек домашнего потребителя в век цифровых технологий». Ну, видно же, что пишет опытный журналист: если заголовок всё-таки заинтересует читателя (Шок! Алла Пугачева похудела на 60 кг!), то он будет читать дальше.
Текст достаточно банальный, но что-то хорошее в нём найти, пожалуй, можно:

1) Ряд интересных фактов. Так, например, меня удивило, что из кинопленки добывают серебро. Впрочем, из школьного курса химии я помню только, как заполнять пропуски в уравнениях химических реакций. Для вас-то добыча серебра кинокомпаниями – не сюрприз, конечно. Также вы можете прочитать о том, почему кассовые сборы не говорят об успешности фильма, американские кинокомпании предпочитают брать на главные роли канадских актеров и… Ну, и всё.
2) Автор основывается не на бумажках, а на личном опыте: он разговаривал с владельцами кинотеатров, сценаристами, режиссерами, актерами, маркетологами и бухгалтерами, а заодно сыграл эпизодическую роль в фильме «Уолл-стрит 2: Деньги не спят» и выступил как свидетель-эксперт на суде по фильму «Сахара». В общем, это тот случай, когда человек считает себя экспертом по работе Голливуда не потому что смотрел все церемонии вручения «Оскара».
3) Книга небольшая. Это серьезное достоинство, потому что эта газетная статья и так чересчур затянута.

Да, вот теперь мы переходим к недостаткам:

1) Я хорошо понимаю человека, который пишет в своём блоге: «Я был в Лас-Вегасе! Мне так понравилось! Там деньги, женщины и фонтан!» Но когда журналист пишет книгу-расследование о том, как зарабатывает Голливуд, мне скучно читать: «После презентации Стивенсон и другие представители киносетей проследовали в выставочные павильоны, располагавшиеся в двух огромных шатрах. Там народ охотно пробовал различные виды попкорна, карамелек, шоколадок, лакричных конфеток, кукурузных чипсов, сосисок и других продуктов, многие из которых, по словам производителя, имели новые вкусы и ароматы». Совсем не радует и описание вечеринки, которая «продолжалась до самого утра», и на которой Эпштейн увидел Мела Гибсона.
2) Ошибки, противоречия, манипуляции. Я ничего не могу сказать о механизмах проведения фиктивных сделок с иностранными компаниями, использующими схемы ухода от налогов, но я точно знаю, что, например, «Speed-the-Plow» - это не фильм Дэвида Мэмета, а пьеса. Может быть, конкретно в этом случае зашевелились тараканы переводчика, но на долю автора несоответствий тоже хватает. Так, он старательно пытается зацепить читателя хоть чем-то: в одном абзаце сравнивает кинозрителей со стадом, которое пасется на определенных каналах, в другом – предлагает американцам гордиться Голливудом, который создает «достойное представление об американской культуре в глазах мирового сообщества». Выбирайте, что вас больше цепляет: когда вас обзывают или когда в вас взывают к патриотизму? Ну, раз вы не американец, то выбор очевиден, но вообще-то это грубая и неудачная манипуляция.
3) Весь акцент смещен на то, что (внезапно!) Голливуд – это бизнес, а не искусство. Этот тезис доказывается с жаром и пылом: актёры не выполняют трюки самостоятельно, фильмы снимают не там, где красиво, а там, где за съемки дают правительственные субсидии, а на вручении «Оскара» все врут, врут, врут! Какой-то детский сад на выезде. Капитан Очевидность приходит на помощь.

Если у вас в окружении есть наивные люди, которые верят, что Голливуд – это свет, радость, гармония, любовь, то отберите у них траву, а после этого можете дать прочитать эту книгу. Во всех остальных случаях «Экономику Голливуда» можно читать, если у вас есть немного времени и интерес к тому, почему смещают даты релизов, а кассовые сборы не дают представления об общих доходах от фильма. Ну что: шок, американцы нас обманывают, читать бесплатно всем!

мысли вслух

Восьмое марта, или Четыре свадьбы

Начитаюсь новостей – и сразу тянусь к клавиатуре, чтобы написать одновременно эмоциональный и аргументированный пост о том, как различать правду, истину, святую ложь и гнусные инсинуации, а также, конечно, кто есть кто в этом лучшем из миров. Спасают меня только остатки здравого смысла, уверенность в том, что не каждый дятел клавиатуры – акула пера, и отсутствие значимой информации. Последнее обстоятельство для меня критически значимо: когда на кону стоят страна и жизни, играться в то, чьё мнение круче и кто кого пересидит в Интернете – это вот то вот детство, которое жестоко в своём непонимании.
Но жизнь-то продолжается, Восьмое марта вот пришло, весна, тепло, солнышко, птички, котики. Так что напишу-ка я о хорошем: в международный женский праздник напишу о личном празднике классической настоящей женщины – о свадьбе.
В детстве я вместо того, чтобы мечтать о белом платье, мечтала о мушкетерском плаще и острой шпаге – и это, видимо, сказывается. Если преимущества брака как института я понимаю, то само празднование вызывает во мне глубочайшее недоумение. Тем не менее, реальность неумолимо атакует. Во-первых, в моём почтенном возрасте пора бы уже определиться в своём отношении к столь важной традиции. Во-вторых, вокруг меня какой-то свадебный переполох: или женятся, или хотят выйти замуж. С глаголами я не напутала: или он не хотел, но женился, или она хочет замуж, но не берут. Искренне сочувствуя и первым, и вторым, я обратилась за информацией к кинематографу. Выборка фильмов абсолютно нерепрезентативная: я просто пустила по своему списку «что смотреть» поиск по «свадьб». В результате посмотрела австралийский фильм «Свадьба Мюриэл», датско-шведский «После свадьбы» и русский «Свадьба». Последний притянул за собой «Горько!», потому как их не сравнил только ленивый.
В общем, ниже мои впечатления о просмотренном: вдруг вам тоже интересно, вокруг чего такой ажиотаж.

Свадьба Мюриэл (Muriel's Wedding, 1994)

Представьте суровую провинцию на марше: леопардовая мини-юбка, жуткий макияж, семейная традиция разогревать пакетированный чай в микроволновке – и уверенность в том, что надо замуж. Для Тони Коллетт, сыгравший такой знакомый до слёз персонаж, этот фильм стал фактически началом успёшной актёрской карьеры. И ведь не зря! Сыграть вот такую не слишком умную и не слишком красивую провинциальную девочку, на чьи глупости неловко смотреть – это талант. Потому что неловкость зрителя перед экраном – это не скука и не брезгливость. Она так искренне плачет, когда ей плохо, что над ней не хочется смеяться. Мюриэл мне не симпатична, но мне её жаль – и это высший пилотаж для киногероя. Что касается самого фильма, то в нём хорошая сатира и неплохие диалоги: от «Всё это бесплатно, я вывез его дядю из Китая» до «Боже мой, думай об Олимпиаде». Сама сюжетная линия взросления и жизненного выбора меня не затронула, но это личные пристрастия. А так, не предавайте друзей, не бросайте родителей, не изменяйте себе и не ходите замуж абы за кого. Скучновато, но вполне реалистично – и снято неплохо.

После свадьбы (Efter brylluppet, 2006)

В 2007 году «После свадьбы» так и не получил Оскар в номинации «лучший фильм на иностранном языке», зато собрал пару-тройку других международных наград. Мне, в общем-то, на награды плевать. Главное, что к концу фильма я рыдала прямо в кота. Стилистически красивый фильм, в котором мастерски используются контрасты – от освещения и музыки до настроения и тематики. Изумительные мужские персонажи: очень разные и очень мужские. Я тут много чего хочу написать, но вдруг вы не видели, а я всё расскажу наперёд. Нет уж, дудки, тоже мучайтесь во время просмотра. Но что я непременно хочу сказать: в «После свадьбы» изображен отчаянно мужской поступок (именно «отчаянно» и именно «мужской»). Если вы о таком забудете после просмотра, то у вас камень вместо сердца, и что вы понимаете в мужчинах вообще. Кстати, я вот наплакалась, высушила кота – и сразу пошла смотреть фильмографию режиссера – и да, для меня это показатель. Сюзанна Бир, я к вам еще вернусь, только запасы слёз поднакоплю.

Свадьба (2000)

«Полёт шмеля» в исполнении мастера игры на баяне, «Виновата ли я» пьяным хором, изнасилование, кража, мордобой и море водки – добро пожаловать на русскую свадьбу в маленьком шахтёрском городке. Что, хочется смотреть фильм? Зря. Абсолютно шикарное кино: и в смысловом плане, и в плане актёрской игры и режиссерской работы. Абсурдное веселье без натужного пошлого смеха, четкий ритм, где сцены не провисают и не вываливаются из повествования ради какого-нибудь «гэга» - если друг деньги присвоит, родственница даст, если отец заберет – другие шахтеры скинутся, если героиня истерически рыдает, то в следующей сцене она будет истерически веселится. А ты сидишь и смотришь в экран абсолютно заворожено и с искренним интересом. В конце концов, даже повторение укачивающего движения (поездка в машине, ходьба по кругу в церкви, вальс молодоженов) очаровывает. Я уже не говорю о том, что сцены секса тоже удалось сделать небанальными за счет мелких деталей. Фильм внезапно и про социальные проблемы России 90-х, и про любовь. Впрочем, нет, надо правильно расставить акценты: этот фильм - про любовь на фоне социальных проблем России 90-х. Вложить это всё в кино, где «Тофик передал из уважения к русским девушкам» и «Бутылку невесте дарить неприлично!» - тут не талант нужен, а гений. Пошла скачивать остальные фильмы Лунгина, я теперь фанат. Кстати, дочери Андрея Миронова (Мария Миронова и Мария Голубкина) играют здесь подруг: они очень разные внешне, очень, всё-таки родная дочь и падчерица, что там может быть похожего? А потом они оказываются в одном кадре – и (невероятно, но факт!) сразу понятно, что похожи – и друг на друга, и на Миронова.  И ведь красивые такие, но в этом фильме к концу красивыми кажутся все, а уж настоящими – и подавно.

Горько (2013)

Я купилась на то, что этот фильм пару раз назвали современной версией лунгиновской «Свадьбы», и на то, что режиссёр закончил мастерскую Марка Захарова. Ну, и где? На самом деле задумка была неплохая: можно было снять и про любовь, и про отношения «родители-дети», и про социалку. Даже то, что в отличие от «Свадьбы», где шахтёры отбили жениха у милиции, в «Горько» все сразу рухнули мордой в пол – можно было обыграть (признак времени, ничего не попишешь), но режиссер и сценарист банально не вытянули масштаб. Что касается не смысла, а формы, то зритель получил диалоги ради диалогов, немотивированную экспозицию (чтобы представить героев, их заставили проговорить на камеру, кто они и чего хотят), затянутые кадры (о да, то, как толстая баба с семечками и в леопардовых лосинах уходит по дороге, надо снимать как можно дольше). И нечего спихивать это на приём любительской съемки: пока она уйдет за горизонт, зритель допьет колу и доест попкорн. А уж какое море повторов: «другая карта пойдёт», «да когда же петь-то», как глисты лечить – ну, и персонаж, бегущий за автобусом. Тут даже цели героев несравнимы! Цель героя в «Свадьбе» - получить любимую женщину (со всеми её проблемами), цель героя в «Горько» - отпраздновать свадьбу. Впрочем, какой тут герой - так, персонаж. В общем, грубая поделка, которая, к моему искреннему сожалению, нашла своего зрителя.
В итоге рейтинг такой:

1. Свадьба (2000)
2. После свадьбы (Efter brylluppet, 2006)
3. Свадьба Мюриэл (Muriel's Wedding, 1994)
4. Горько (2013)

По пятибалльной системе это было бы соответственно 5, 4, 3, 1.
На два ничего не нашла, извините.
Расскажите, что вы про свадьбы хорошего видели? Ну, такого, от 4 до 5, а то второе «Горько» я не потяну.

книги

Роберт Макки "История на миллион долларов"

«Роберт Макки – просто удачливый козёл», - с этим не слишком лестным и для автора, и для себя убеждением я взялась за чтение «Истории на миллион долларов». Мнение это, кстати, не вполне безосновательное.
Во-первых, была я как-то на лекции Макки во время его приезда в Киев. Он там лил воду, завоевывал внимание присутствующих бесконечным «fuck» и активно призывал всех посетить его платный семинар. Из аудитории я тогда вышла с чувством, что слишком много гуру развелось на нашей грешной земле.
Во-вторых, Макки, по сценарию которого был снят всего один (и то малоизвестный) фильм, не только учит, как писать сценарии, но и рассказывает, как специалисты Microsoft должны создавать видеоигры, а бизнесмены – делать бизнес. За большие деньги рассказывает, конечно. Гуру он или где? Сейчас Мастер научит тебя деньги делать и мысли думать, человечишка.
Ну, и в-третьих, пару лет назад я открыла его единственную и самую знаменитую книгу – и сдалась на прологе. «Я написал эту книгу, чтобы помочь вам овладеть мастерством создания сценариев, сделать свободными в выражении оригинального видения жизни, вывести ваш талант за рамки условностей и создавать фильмы, отличающиеся самобытным содержанием, структурой и стилем». Хорошо, излагает, зараза! Учитесь, Киса.
Но всё-таки к книге я вернулась, потому что недавно решила приобщиться к миру кино и начала-таки что-то смотреть. Ну, и заодно читать, что другие люди пишут. На Кинопоиске на момент написания этого текста пользователи разместили 464441 рецензию, а уж каждый блогер, как известно, критик от Бога. А что всё Сыроежкин да Сыроежкин, у меня тоже голос есть, я тоже петь хочу! Хочется же аргументировано написать, что вот этот фильм – конфетка, а вот тот и на фантик не потянет. А Вася, который со мной спорит по этому поводу, просто ничего не понимает в искусстве. Для всего этого нужна хоть какая-то база, так что к Макки я всё-таки пришла. И не пожалела вот почему:

1) Макки даёт основы основ и соответствующую терминологию. Что такое сцена, кадр, эпизод и акт? В чём разница между архисюжетом, мини-сюжетом и антисюжетом? Что такое характер и характеризация? Что из себя представляют французские и калифорнийские сцены? Почему немотивированную экспозицию называют «вытиранием пыли»? Что общего и различного у тайны, саспенса и драматической иронии?
2) Текст написан в духе американских учебников, то есть максимально доступно и с примерами. К этому же пункту следует отнести визуализацию: все основные моменты иллюстрированы схемами. Так что вам не нужно специальное образование, чтобы освоить текст - только желание и любопытство.
3) Из книги можно почерпнуть не просто список хороших фильмов, а систематизированные небольшие списки (например, десяток известных фильмов с антисюжетом или же фильмы, сортированные по разным жанрам и сюжетам - так, бывают сюжеты воспитания, искупления вины или наказания). Это удобно, особенно если на искушенного киномана вы не тянете – и вам, в целом, всё равно, с чего начинать знакомство с хорошим кино.
4) Макки испытывает уважение к зрителю. «Пипл схавает», - это не сюда. Публика не глупее сценариста, не надо её оскорблять.
5) Из книги можно почерпнуть неплохие формулировки хороших идей. Например, вот эту: «Если бы у меня была возможность отправить телеграмму создателям фильмов во всем мире, я написал бы три слова: «Эмоцию вызывает смысл». Ни деньги, ни секс, ни спецэффекты, ни кинозвезды, ни роскошный зрительный ряд».
6) Ну, и, пожалуй, в качестве приятного бонуса – анализ нескольких фильмов, включая подробный анализ нескольких сцен «Касабланки». Действительно интересно прочитать, как выглядит критический разбор вне категорий «а мне вот нравится! Это же про нашу жизнь, ребята!».
7) Едва не забыла: Макки ссылается на всех классиков, которых может вспомнить – от Аристотеля до Сартра, но смешно это, как ни странно, не выглядит. Цитаты уместны, и даже Мао Цзедун внезапно оказывается весьма кстати.

Чтобы не превратить свой текст в панегирик, приведу несколько негативных моментов:

1) В книге речь идёт об американском и европейском кино. Азиатское упоминается в контексте «роста интереса» и «подъема». Ну, про советское, например, речь вообще не идёт. Объяснить это просто, но учитывать как факт все равно надо.
2) Книга написана в 1998 г., последующих редакций, я так понимаю, нет, поэтому самые новые для текста фильмы датируются 1997 годом. На смысл это, по-моему, не влияет, но кому-то может не понравиться.
3) Есть ряд банальностей, без которых никуда. Например, вы знали, что кульминация в фильме очень важна? Нет? Господи, откуда вы свалились? С другой стороны, я думаю, для многих и определение «стихомифии» кажется тривиальностью.
4) Обещания издателей, что книга пригодится всем тем, кто связан с написанием текста – просто рекламный ход. То есть журналисты, пиарщики, копирайтеры и прочие творческие люди, имеющие дело с текстом, из книги могут почерпнуть только знания о кинематографе. Искусство создания историй для кино – это всё-таки особый вид творчества. Не рассчитывайте объять необъятное.
5) По большому счету, ничего из сказанного Макки не ново. Так, многое можно вычитать у Аристотеля – и это действительно так. Проблема лишь в том, что вряд ли вы пойдёте к Аристотелю за списком хороших фильмов или современной терминологией.
6) Если анализ фильмов весьма хорош, то некоторые итоговые оценки более чем спорные: накладывает отпечаток личный вкус автора. Но ведь книга Макки – не Библия. Её ценность состоит исключительно в том, чтобы дать алфавит и научить читать. А дальше – сами, сами.

Стоит ли читать «Историю на миллион долларов»? Если у вас нет образования в этой сфере, да, стоит. Все мы смотрим фильмы, и хочется всё-таки смотреть их осмысленно, с пониманием того, почему вот здесь хорошо, а вот здесь чертовски скучно.
«История» - из тех, книг которые можно перечитывать? Пожалуй, да. Всю целиком вы перечитывать её вряд ли будете, но вот возвращаться как к справочнику – почему бы и нет. В крайнем случае хоть списки фильмов пригодятся в пору терзаний «что бы такое посмотреть».
Ну, и вывод: кино – это не попкорн и места для поцелуев. «Пожалуйста, пусть все будет хорошо. Пусть я получу опыт, которого у меня никогда не было, и узнаю новую для себя истину. Пусть я посмеюсь над тем, что никогда не казалось мне смешным. Пусть растревожит меня то, что никогда не волновало раньше. Пусть я увижу мир по-новому. Аминь».
Хороших вам фильмов.

довести себя

Почему я молчу

Меня спрашивают, почему я ничего не пишу.
Знаете, когда ежедневно проверяешь списки погибших в твоём городе в поисках знакомых фамилий, на написание текста о хорошем романе или хорошем кино не остаётся ни моральных сил, ни морального права.
Для меня сейчас важно то, что все мои знакомые живы, а многие незнакомые – погибли, и каждая смерть – горе.
Погибшим по обе стороны баррикад – вечная память.
Берегите себя и тех, кто вам дорог.
И да, Слава Украине.

мысли вслух

"Двенадцатая ночь" атакует и побеждает, или Обманутые надежды

Обманутые надежды и коварство бытия – вот что такое экранизации «Двенадцатой ночи» Шекспира!
Во-первых, я почему-то думала, что их будет больше. В итоге насчитала всего девять штук, включая экранизацию 1910 года (длительность фильма – 12 минут), мультфильм 1992 года (26 минут на всё про всё) и американскую адаптацию 2006 года под названием «Она – мужчина».
Во-вторых, из тех 4 фильмов, что я выбрала, лишь один оправдал более-менее мои ожидания. И не говорите, что вы подходите к книге или фильму без предубеждений и ожиданий, а то я морально не готова узнать, что столь просветленные люди шастают по чужим постам.
Ну, правда. Вот смотрите, перед вами такой список:

1. Двенадцатая ночь (СССР, 1955 г.)
2. BBC: Двенадцатая ночь (ТВ) (BBC: Twelfth Night, 1980)
3. Двенадцатая ночь или что угодно (Twelfth Night or What You Will, 1996)
4. Она – мужчина (She's the Man, 2006)

Если не лень, расскажите мне, пожалуйста, какому бы фильму вы априори доверили бы нести вам свет шекспировской пьесы?
Я, например, рассуждала так: наверняка лучше всех окажется фильм 1980 года. Всё-таки BBC - знак качества, для Британии Шекспир вообще родной и близкий - не обманут. Ну, и 80-е как-то выглядят солиднее, чем современные поделки, ведь раньше и трава была зеленее, и небо безоблачней. На втором месте, наивно думала я, будет британский фильм 1996 года: аргументы всё те же, только без BBC. Потом шла советская версия: настораживала, конечно, памятная с детства фраза «Не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма, понимаете, нашего Шекспира?», но в целом, можно было надеяться на лучшее. Ну, и последнее место я заранее отвела американскому фильму 2006 года, потому что не ждать же от американцев понимания Шекспира. Пока он пьесы писал, они там колонии основывали, не до искусства им было, понимать надо.
Если бы я с такими способностями пошла предсказывать результаты скачек, до окончания первого забега я бы просто не дожила.
А теперь о том, как всё сложилось на самом деле.

Collapse )

Чтобы закончить на позитивной ноте, расскажу о хорошем. Я видела в сети отрывки из театральной постановки «Двенадцатой ночи» - со Стивеном Фраем и Марком Райлэнсом (вот здесь, например, 2,5 минуты видео). Ну, это вот та постановка, где аутентичные костюмы и музыкальные инструменты, все роли играют мужчины, и нет никакой мелодрамы – только грубый, доступный юмор. Где в зале «Глобуса» практически возрожден уличный театр, когда смех одного легко подхватывают другие, и кажется, что в незадачливого актера может и помидором прилететь. Но не прилетит, потому что если там весь спектакль такой, как те отрывки, что я видела, то это действительно великолепное зрелище. И вот это – Шекспир. В России это точно можно посмотреть на экране (по крайней мере, можно было посмотреть). Кроме того, можно заказать, кажется, DVD, но я не уточняла детали, дабы не соблазниться невзначай, потому что тут просто: или корм котику, или «Двенадцатая ночь». Шекспир мне дорог, но котик дороже. Вот на светлой ноте котиков, пожалуй, и закончим. Всем хорошего Шекспира.

мысли вслух

"Эвита" (Evita, 1996): Когда святые играют святых

Спустя больше чем через полстолетия после смерти Эвиты аргентинский исполнитель Игнацио Копани спел песню, которая заканчивается так (перевод, конечно, не претендует на качество): «Что знает лондонский хореограф об этой истории? Что он знает о строках, которые хранит наша память? О ссылках, оскорблениях и братьях, которых уже нет, потому что они шли по её следам и по пути её свободы?»
Конечно, британцы Эндрю Ллойд Вебер и Тим Райс, создавшие мюзикл «Эвита», никогда не написали бы ничего похожего на популярнейшую «Evita Capitana» (тот же перонистский марш, только со словами «За Перона и Эвиту хотим отдать наши жизни! За Капитана Эвиту и Генерала Перона!»). А уж какой фильм из этого мог сделать британец Алан Паркер аргентинцы представили – и содрогнулись. Мадонна лично убеждала Президента Аргентины разрешить съемки, в том числе и в его официальной резиденции Casa Rosada. Президент съемки разрешил, но на всякий случай заодно дал отмашку и на съемки аргентинского фильма, вышедшего на экраны с выразительным названием «Эва Перон: Правдивая история», причем в том же месяце, что и «Эвита» Паркера. Ну, потому что Эвита – это Аргентина, так что уберите от неё свои империалистские лапы.
Мадонне вообще доставалось больше всех: с такой скандальной репутацией! Святую Эвиту! Спящую Красавицу Латинской Америки! Про скандальную репутацию самой Эвы Перон при этом не говорили, потому что прошлое «нашей» Эвы и «вашей» Мадонны – вещи разные, а кто не согласен, получи гнилой помидор в свою наглую физиономию. Несмотря на то, что к Мадонне я абсолютно равнодушна и актрисы в ней не вижу, не могу не сказать, что она очень многое сделала для этого фильма: договаривалась с Президентом, занималась с преподавателем по вокалу, чтобы петь диафрагмой, а не горлом, выкладывалась на съемках, несмотря на беременность. И свой «Золотой глобус» она получила заслуженно - за то, что её Эвита не исказила истории об Эвите реальной, но приумножила их.

Актёрский состав вообще замечательный: Бандерас-Че выступает как критик, недоверчивый, но неравнодушный. Он бешено хорош в кадре, в нём есть страсть, а в фильме об Эвите без страсти – никуда. Джонатан Прайс сыграл Перона в свои 49 лет – и при этом в форме выглядит так, что в него можно влюбиться (может быть, на ночь, но уж точно без оглядки на возраст). А уж когда он поёт "I would be good for you” – это всё, короткое замыкание и чистый секс. Да и в конце он, осознавший, что теряет Эвиту – хорош до мурашек по коже.

И всё это на фоне прекрасных кадров и отличной музыки. «Золотой глобус» получила только песня «You Must Love Me», но это только потому что она единственная была написана исключительно для фильма, все остальные песни до этого исполнялись в мюзикле. Кстати, когда в 2006 г. лондонский театр вновь начал показывать «Эвиту», «You Must Love Me» тоже включили в программу.
Мне с одной стороны жаль, что фильм не заканчивается вот этим «You Must Love Me» как точкой и выстрелом в упор, а с другой стороны, путь от её похорон к её похоронам – это шикарная идея. Вообще Паркер хорош в своих музыкальных фильмах, они у него получаются лучше немузыкальных, драйвовее. «Эвита» - это пир во время чумы: военные перевороты проводятся под задорную музыку, Эвита, умершая в начале фильма, живет, влюбляется и плачет, пока не умирает вновь. Этот замкнутый цикл смерти выглядит особенно органичным, если учитывать её посмертные приключения  (очередная вариация Мавзолея, затем блуждания по Буэнос-Айресу, могила в Милане, вручение в Испании супругу и его третьей жене и, наконец, захоронение в склепе отца, который никогда её не признавал).
Конечно, в фильме местами поступились историчностью ради зрелищности, но без явных перегибов. Эта история хороша так, как она рассказана, с первых кадров, со сцены в кинотеатре, когда видно, что неважно, стала ли смерть Эвиты трагедией для страны. Важно только то, что эта смерть стала личной утратой для многих аргентинцев, помнящих её, зажигающих свечи у её портретов, пишущих на стенах домов Буэнос-Айреса, что «она вернется и станет миллионами. Эвита воскреснет. Придет смерть, и у нее будут Ее глаза». В Латинской Америке, где самая почитаемая святыня – не мужской образ, а женский: не мощи святого, а образ Девы Марии Гваделупской, Эвита сама стала почитаться как святая.
И с этой точки зрения Мадонна – лучший выбор. Чего тут только стоит имя! Дева Мария, играющая роль первой грешницы. Святая, играющая святую, которая играла роль святой.

книги

Уильям Хьёртсберг "Сердце Ангела"



Из аннотации:
Таинственный незнакомец просит частного детектива из Нью-Йорка Гарри Ангела найти легендарного певца Джонни Фаворита, исчезнувшего из частной клиники. Чем дальше продвигается расследование Ангела, тем большей тайной окутывается судьба Фаворита, а все, кто так или иначе знал певца, умирают насильственной смертью. Сыщик и не подозревает, что становится пешкой в загадочной игре сверхъестественных сил. Ангел погружается мрачный мир черной магии, колдовства и ритуальных убийств. Но лишь пройдя через все круги ада, сыщик может приблизиться к страшной разгадке…


Знаете, что такое духовное единение наций? Это когда книгой должны были бы восхищаться американцы, а восхищаются все подряд.
«Сердце Ангела» - очень американская книга. Несмотря на то, что она написана в 1978 г., события по сюжету происходят в 1950-х – и читатели очень радуются точности описаний: дескать, и названия те самые, старые, и наблюдения точные. В общем, у жителя Нью-Йорка от чтения душа поёт. Ну, вот, например:

Архитекторы времен Великой депрессии подошли к проблеме государственного жилищного строительства куда цивилизованнее, чем нынешние отцы города, столь возлюбившие жуткие бетонные глыбины, именуемые домами.

Чувствуете? Разделяете это возмущение? Я – нет. Мне, честно говоря, абсолютно всё равно, как и в каком порядке застраивали Нью-Йорк, по какой улице едет главный герой, и как менялись очертания кварталов. Более того, даже сравнения не вызывают во мне душевного отклика:

Я перехватил недобрый взгляд контрабасиста и оглянулся вокруг. Зал был полон. Я чувствовал себя как генерал Кастер во время последнего боя у реки Литтл-Биг-Хорн.

Ну, или вот ещё в тему американских реалий:

Сперва моему взору предстала галерея президентов — двойники больших начальников, облаченные в водевильные обноски. После Рузвельта пошли убийцы. Я шел в лабиринте кошмаров. Холл-Миллз, Снайдер-Грэй, Бруно Хауптман, Винни Рут Джадд, убийцы Одиноких сердец — все они были тут, размахивали ножами и пилами для разделки мяса, шлепая по колено в океанах бутафорской крови, прятали в сундуки руки и ноги своих жертв.

В общем, я думаю, между тем, что видят в этой книге американцы, и тем, что видят читатели любой другой национальности – пропасть.
Теперь о том, что увидела в книге я. 1978 год – уже далеко не пик нуара,  но настроение в обществе было вполне подходящим для мрачной атмосферы - что в кино, что в литературе. Экономическая рецессия, война во Вьетнаме – и вот вам фильм «Китайский квартал» и книга «Сердце Ангела».
Этот роман хорош тем, что держится нуарового стиля до последнего – и читатель всё ждёт рационального окончания, а тут ему – на, выкуси. Неважно, что весь текст банален до слёз: крутой детектив в мятом костюме заливается виски, курит до посинения, спит с красавицей и размахивает кулаками направо и налево, наплевав на полицию и законы. Важно только то, что напряжение нарастает до самого конца, щедро сдобренного мистикой. И это единственный плюс романа.
Текст динамичен вплоть до скудности языка, шаблонов столько, что хочется пролистывать, а не читать. Ну, не сценарий же это, а роман!

Потом, когда стрелка часов подошла к семерке, по дорожке, заворачивающей к дому, пробежали светлые пятна автомобильных фар. Когда они погасли, я прислушался, надеясь различить шаги доктора, но вокруг стояла полнейшая тишина. Потом в замке повернулся ключ.
Фаулер включил верхний свет, и яркий прямоугольник, прорезав гостиную, выхватил из небытия мои вытянутые ноги. Я выдохнул сигаретный дым и замер, сознавая, что это бесполезно, так как Фаулер все равно учует запах табака.

Потом он поднял правую ногу, потом левую – и так пошел, пошел!
Кстати, будьте осторожны при выборе перевода. На русский книгу переводили Ольга Исаева и Александр Юрчук. Буквально первое же предложение – в разных вариантах:

На дворе была пятница, тринадцатое число, и свирепствовавшая накануне метель продолжала предавать город анафеме.

Была пятница тринадцатого, и эхом страшного проклятья хлюпала под ногами грязь — следы вчерашней метели.

Если вы очень чувствительны к тексту, будьте осторожны с переводом Исаевой, там встречаются очень странные обороты:

Затем дверь отворилась полностью, кошачий зеленый глаз засветился, обрел пару и обосновался на бледном угловатом лице в складках поблекших век под прикрытием густых черных бровей.

В альтернативном варианте это звучит гораздо более адекватно:

Дверь прикрыли, послышалось звяканье цепочки, и спустя мгновение я вновь увидел зеленые кошачьи глаза, горевшие на бледном угловатом лице, в темных впадинах под тяжелыми бровями.

Знаете, про роман часто пишут – дескать, мораль у него правильная, но я бы сказала, что мораль тут смазана, не разглядеть – только додумать.
Кстати, в тексте я сказала неправду про «единственный плюс романа». Есть и второй – экранизация. Это один из немногих случаев, когда фильм намного лучше книги, но заметьте: всё-таки больше за счет картинки, чем за счет содержания и смысловых акцентов. Много потрясающих деталей: вентиляторы, сцены насилия (у Паркера они всегда хороши и натуралистичны настолько, насколько позволяет массовое кино) – ну, и Дьявол, конечно. Вот где отлично показано, как Дьявол забавляется – никакого грубого шутовства, только ирония. Хороший актерский состав, напряженная атмосфера, секс без белой простынки сверху, отличные диалоги («в мире достаточно религии, чтобы люди ненавидели друг друга, но недостаточно, чтобы любили»). И всё-таки я бы не стала искать в фильме глубокий философский подтекст: притча о борьбе Добра со Злом, цените свою бессмертную душу и не заключайте сделки с дьяволом. Нет, тут скорее всё гораздо проще: спички детям не игрушка, а религия – опиум для народа. Это же экранизация Паркера, он не снимает философию, он снимает социологию.
В общем, выбирая между книгой и фильмом, выбирайте фильм – ничего не потеряете.

книги

Уильям Уортон "Пташка"




Из аннотации:
Впервые на русском - знаменитая психологическая драма третьего "великого затворника" (после Дж. Сэлинджера и Т. Пинчона), писателя и художника Уильяма Уортона, послужившая основой знаменитого одноименного фильма Алана Паркера.
Демобилизованный по ранению Эл Колумбато ждет очередной операции в военном госпитале и пытается привести в чувство своего друга детства, уверенного в том, что он - канарейка. Разубедить его непросто - ведь он летал с газгольдера, и высиживал птенцов, и знает все о том, каково это - летать.



Эта книга учит людей летать.
Джон Фаулз

Наша чувствительность снижается с каждой прочитанной книгой. Чем больше читаешь, тем хуже реагируешь на некоторые раздражители: что-то кажется вторичным, что-то – недостоверным. Условно говоря, после смерти Белого Бима перестаёшь плакать над каждой собачкой, убитой писателем.
Может, поэтому очередную «антивоенную» американскую книгу я брала в руки с уверенностью, что ничего нового автор мне не скажет. Тем не менее, «Пташка» - исключение из правил. Эту книгу я читала буквально затаив дыхание, причем замечала это только тогда, когда шумно выдыхала в конце главы.
«Пташка» - книга об идее, которая вместо того, чтобы быть мечтой всей жизни, становится самой жизнью. О любви, в которой не остается почти ничего человеческого. О дружбе, которая остается единственной реальностью в мире галлюцинаций и кошмаров. Ну, и о войне, конечно, хотя описание боевых действий появилось буквально на последних десятках страниц. Тем не менее, напряжение так нарастало, что к концу книги меня пробрало до дрожи.
«Пташка» была опубликована в 1978 г., когда автору было 53 – и это очень зрелый роман. В чем-то, наверное, даже итог жизни, передача жизненного опыта. Очень личное произведение, очень сильное и безумно талантливое. А ещё это очень-очень много работы. Я не представляю, сколько времени Уортону пришлось наблюдать за птицами, чтобы написать о них так достоверно и так нежно. История птичьей жизни и любви – отдельная и важная линия повествования. И трогательная до слёз. Знаете, я давно не плачу из-за мёртвых птичек. Может, зря.
На русском книга вышла в первый раз, кажется, только в 2005 г. – и учитывая, что Уортона больше не переводили, скажем спасибо экранизации 1984 г. Без неё, наверное, и это не издали бы. Кстати, фильм другой и о другом. В него добавили тему Вьетнама, чем привлекли больше внимания, но многое потеряли. Кроме того, фильм мозаичен и фрагментарен, потому что экранизировать такую книгу безумно сложно: текст настолько плотный и насыщенный образами, что остается только искренне посочувствовать режиссеру и сценаристу. Я не знаю, что открыли для себя зрители, но я знаю, что в этом точно не было ничего того, что не узнали бы читатели, хотя обратное – неверно. В принципе, экранизация неудачная, хотя есть в ней определенная трагикомичность, которая многое искупает.
Тем не менее, книга заслуживает прочтения больше, чем фильм – просмотра.
Вряд ли «Пташка» научит вас летать, не прав был Фаулз. Но если захотите научиться, без неё вы не обойдетесь.

мысли вслух

Стена (Pink Floyd The Wall, 1982)

Рассказывая про «Стену», говорят в основном про музыку: Pink Floyd прекрасны, да здравствует Pink Floyd. Но мне гораздо интереснее было посмотреть на то, что сделал с альбомом “Wall” Паркер, чем просто послушать знакомые песни.
Алан Паркер – идеальный режиссер для этого фильма уже хотя бы потому, что режиссер, который специализируется на остросоциальных темах, снял остросоциальную экранизацию остросоциального альбома. В предыдущем предложении много «острого», но это даже хорошо: для этого фильма – как раз. «Стена» - кинематографическая рок-опера в стилистике фильма ужасов, в которой поднимаются некомфортные темы: война, безотцовщина, оружие, полицейское насилие, давление системы образования, наркотики, фашизм, дискриминация… Паркер ещё не раз скажет об этом другими словами: через два года после «Стены» выйдет антивоенный фильм «Птаха», а потом антидискриминационный «Миссисипи в огне» – и так вплоть до «Жизни Девида Гейла» с его темой бунта против Системы. Но в «Стене» всё это сказано по-своему и неповторимо.
Воля к смерти и кровь, проходящая не белой нитью, но красной линией. Эротика и насилие – пугающая эротика и обольстительное насилие, соблазнительная эротика и отталкивающее насилие. Дети как символ будущего и дети внутри нас самих. Переплетение социального и личного, обид и страхов до полного взаимопроникновения. Разложение личности, которая всё равно не умирает, пока живо тело – и это самое страшное.
Зрителю не оставляют шансов остаться равнодушным. В ход идёт всё, даже бытовая брезгливость: в этом плане характерна сцена с водой из унитаза. А вот когда главный герой брился, я начала подозревать, что язык он себе тоже отрежет (привет «Полуночному экспрессу»), но нет, Паркер – гений: столько насилия в его фильмах – и ведь не повторяется!
С одной стороны, у «Стены» была конкретная целевая аудитория – определенное поколение, чьи отцы погибли во время войны во Вьетнаме, чьё детство и молодость пришлись на период хиппи, наркотиков и свободной любви. С другой стороны, «Стена» всё ещё актуальна: всё те же войны, даже страшнее, всё те же наркотики, даже тяжелее, всё то же государственное и социальное насилие, даже более массовое, всё те же антисемитизм, расизм и дискриминация, потому что стены порождают ненависть к тем, кто за стеной , а этих стен много: личных и общих. По большему счету, ничего не меняется. «Стену» всё ещё смотрят те, кто уже готов воспринимать то, что снял Паркер, и то, о чем спели Pink Floyd. Те, кто не готов, не смотрят или выключают после первых минут просмотра: жестоко, скучно, бессмысленно. И я даже не скажу, что кого-то осуждаю или не понимаю: главный герой кричит от боли, когда его стены ломают. Посоветовать кому-то взять себя за шкирку и макнуть голову в эту боль и кровь – это неоправданная жестокость. Но если вы морально готовы, не проходите мимо: фильм – не просто классика. Это – явление в мире кино.
Ну, и не могу не сказать: рисованная часть изумительная, бьёт наповал. Она сама по себе стоит того, чтобы смотреть «Стену» целиком.

Я никогда не была фанатом Pink Floyd, но мне нравится то, что Паркер делает с фильмами и во что их превращает. Его стараниями «Стена» - это гораздо больше, чем “another brick in the wall”.

мысли вслух

Слава (“Fame”) –1980 vs. 2009

Слава (Fame, 1980)

Именно со «Славы» началась эпоха молодежных танцевальных фильмов: «Танец-вспышка», «Шаг вперёд», «Авансцена», «Уличные танцы», «Сделай шаг», «Держи ритм», «Без ансамбля» и прочие, не говоря уже о сериале и мюзикле «Слава», а также ремейке 2009 года.
Можно было бы сказать, что режиссер угадал с темой, но я бы скорее сказала, что это теме повезло с режиссером. Особенно это заметно, если посмотреть несколько других похожих лент и заполировать поверх фильмом 2009 года. Но и в восьмидесятых слепых среди кинокритиков не было: «Слава» получил 2 Оскара (песня, оригинальный саундтрек), Золотой глобус (песня) и премию Британской академии (звук).
Ни одна номинация на премию за актерскую игру победой не стала, что логично: кто же наградит новичков, у которых за плечами максимум один-два фильма? Тем не менее, сыграли ребята отлично. Не знаю, то ли они играли сами себя, то ли Паркер так удивительно хорош как режиссер, но им веришь. Каждому из них. Девушке, которая делает аборт, потому что ребёнок помешает мечте. Парню, которому придется выйти из амплуа комика, и встретится с самим собой. Девушке, которой говорят, что ей не дано танцевать, а она всю жизнь занималась только этим – и не знает, как жить дальше. Парню, которому придется смириться с тем, что те, кто раньше был твоими «дружбанами», теперь обзывают тебя педиком за выбранную профессию. Да, этот режиссер не мог пройти мимо социальных проблем даже в первых фильмах: аборты, безграмотность – его темы, но всё-таки этот фильм, в первую очередь, о том, что слава – это очень много работы. Причем, что характерно, снято всё это без блеска и мишуры. В конце концов, закулисье никогда не бывает красивее сцены, но оно живое.
Я действительно удивилась тому, что из молодых актеров фильма успешную карьеру в кино почти никто не сделал. Разве что Пол МакКрейн, у которого специфическая внешность – запоминающаяся, по крайней мере. В итоге гугл при поиске абсолютного большинства из актерского состава выдаёт только фотографии из «Славы» - и это тридцать лет спустя. Пожалуй, лучшей иллюстрации к тезису фильма «известными становятся единицы» - не придумаешь. Тем не менее, играли ребята хорошо. Правда хорошо.


Я согласна с тем, что местами фильм похож на кинохронику, но это всё-таки не столько мюзикл, сколько… производственный фильм. Есть же производственные романы Хейли, почему бы не быть производственному фильму Паркера? Кстати, именно поэтому я не могу назвать особо выдающихся музыкальных номеров: они бы слишком сильно выделялись в ровном течении фильма. Разве что известная песня Кары «Out Here On My Own», но она тоже была поставлена не в духе мюзикла – и слава Богу.
Зато я категорически не согласна с распространенным комментарием «Затянуто». К героям привыкаешь, им сопереживаешь, они становятся ближе и даже человечнее с каждым кадром, их истории должны были быть рассказаны так – и никак иначе. А какие в фильме есть напряженные моменты, а? Сначала просмотришь и только потом замечаешь, что пора бы уже выдыхать.
Фильм «Слава» в итоге оказался гораздо глубже, чем можно было от него ожидать. Хороший, сильный, качественный фильм о танцорах, актерах, музыкантах, а в итоге – просто о людях, которым к концу фильма сопереживаешь от всей души. Может, это и есть главное в любом фильме.

Слава (Fame, 2009)

«Слава» 2009 года – это ремейк, который воспринимается исключительно через призму оригинального фильма 1980 года. В итоге о ленте хочется говорить исключительно в сравнительных категориях: лучше, хуже, профессиональнее, слабее.
Кевин Танчароен – хореограф и танцор, и «Слава» стал его первым фильмом как режиссера. Ну что же, после просмотра так и хочется сказать: танцор, ставший режиссером, столь же успешен, как и кухарка, управляющая государством.
Во-первых, Танчароен набрал, в отличие от оригинала, не новичков, а более-менее опытных актеров, в основном из популярных сериалов. Кстати, «Слава» даже на фоне их скудной фильмографии находится далеко не в списке лучших работ. И вот эти ребята, не первый раз видящие камеру, сыграли так, что я не поверила ни одному их слову или движению. Когда герой рассказывал, что его маленькую сестру убили, мне не то, что не было страшно – у меня от скуки челюсть сводило.
Во-вторых, акценты расставлены иначе, и это не на пользу фильму. В 1980 году был снят фильм о выматывающей неблагодарной работе, в 2009 году сняли абсолютно банальное кино на тему выбора подростками жизненного пути, конфликтов с родителями и человеческого коварства, подстерегающего мальчиков и девочек на их пути к славе.
В-третьих, снято это было просто ужасно: ярко, аляповато и пафосно. Гениальная сцена с видеокамерой из оригинального фильма была переиначена так, что напряженности в ней вообще не чувствуется, зато складывается впечатление, что режиссер сам не определился с сообщением аудитории: то ли не ходите, дети, в Африку гулять, то ли идите быстрее, там вас ждут всякие удовольствия и сладости. Логика сюжета вообще уходит на второй план: так, девочка с актерского факультета и с посредственными вокальными данными поёт первой на выпускном вечере, потому что главная героиня не может оставаться в тени! Или вот танцы в чулках – сцена, конечно, запоминающаяся, но какое отношение она имела к фильму, и что хотел ею сказать режиссер? В итоге не музыка подчиняется сюжету, а сюжет – музыке. Это уже не фильм, это танцевальная постановка.

Наверное, я бы смотрела «Славу» иначе, спокойнее, если бы не видела оригинальной ленты. Впрочем, думаю, что в этом случае я бы не досмотрела кино вообще: даже в расширенной версии фильм выглядит как беспорядочно нарезанные куски съемочного материала. Так что непонятно: если фильм рассчитан на всех, то как зритель должен связать происходящее воедино? А если фильм рассчитан только на тех, кто видел оригинальную ленту – то зачем было вообще снимать эту дешевую пародию? Кино выглядит даже не вторично, а третично.
Определенный музыкальный ритм фильм держит, но этого мало. Уходит глубина, остается раскрашенная картинка, где кто-то куда-то скачет, и где-то что-то блестит. Это не фильм, это попсовый клип. Чтобы испортить ремейк такого фильма, действительно нужен уникальный режиссерский талант, не поспоришь.