мир вокруг

Вместо точки

Из ЖЖ я уходила на время, чтобы вернуться с новыми силами.
Не вернусь.
В виду последних событий я как-то окончательно разочаровалась в ЖЖ.
Тем не менее, не теряйтесь, пожалуйста. Блог я не удаляю, в профайле все мои контакты висят - добавляйтесь в социальных сетях, пишите на почту, в скайп.
Спасибо за то, что были со мной эти восемь лет.
Всем – хороших книг, любви и мира.

мысли вслух

“Накануне войны так неловко печь тортики с марципаном…” (с)

Искренне прошу прощения у тех, кто читает мой блог ради отзывов, которых в последние два месяца нет и пока не предвидится.
Ну, невозможно же что-то написать.
С утра открываешь новостную ленту, читаешь и закрываешь в ужасе – то глаза, то сразу вкладку в браузере. И так поступаешь несколько десятков раз в течение дня.
Чтобы отвлечься, открываешь френд-ленту. Вот её уже потом закрываешь со смешанным чувством, потому что вроде бы все свои, но кто-нибудь один непременно скажет что-то несовместимое с жизнью – и приходится себе напоминать, что люди важнее идей. Пожалуй, это один из самых сложных уроков, которые мне доводилось проходить.
Если новости и френд-лента не выбили из колеи, кто-нибудь  непременно позвонит, чтобы рассказать об оккупации, мобилизации, манипуляции и демонизации.
И всё это под работу, уборку, готовку, чтение, просмотр фильмов, почесывание кота и познавание дзена. Под разговоры о войне, тревожных рюкзаках и необходимых лекарствах. Под попытки одновременно и помнить (забыть невозможно), и забыть (нет сил помнить) о погибших, раненых и пропавших без вести.  Под массовый грипп, массовый психоз, массовый посттравматический синдром.
Жизнь при этом изменилась радикально (модное слово, трудно удержаться). Всё, приехали, на этой линии рельсы закончились.
В общем, я что хотела сказать: я пока сама не знаю, когда, как и насколько часто будет обновляться мой блог.
Смотрите в следующих сериях.

мысли вслух

О комфорте

Пишу в тексте  “…вы чувствуете себя абсолютно комфортно и уверенно…”. Автоматическое исправление внезапно меняет “уверенно” на “суверенно”.
Не поспоришь.
Чувствую.

мысли вслух

Любовь и котики

“Почему ты не отдашь кому-то своего кота?” – спрашивает буквально каждый, кто узнаёт о моей аллергии.
Сначала я пыталась объяснять это тем, что люблю этого кота. На меня смотрели с недоумением: любовью любовью, а жить как-то надо.
Теперь я с абсолютно серьёзным видом говорю: вот понимаешь, кот у меня как член семьи,  а от родственников не избавишься, даже если на некоторых из них бывает не только аллергия, но и нервный тик. И почти всегда я вдруг вижу по лицу собеседника, что он кого-то вспомнил, хорошо так представил – и смотрит теперь на меня с сочувствием. Некоторые рассказывают, какой козёл этот их Вася, троюродный брат бабушки первого мужа двоюродной сестры.
Иногда от усталости я начинаю сползать к заявлению: “Моё здоровье и  мой кот – это только моя ответственность. Спасибо за заботу”. Отсюда рукой подать до “выход – там”, “позвольте я помогу вам спуститься по лестнице максимально быстро” и “мы разошлись, как в море корабли”.
Пока держусь на втором этапе. В конце концов, не успеешь оглянуться, а уже сам кому-то Вася. Особенно сейчас.

книги

Эдвард Эпштейн "Экономика Голливуда. На чём на самом деле зарабатывает киноиндустрия"

Убийство Кеннеди, добыча алмазов в Южной Африке, деньги Голливуда – типичные темы журналистских расследований Эдварда Эпштейна, оформленные в книги. «Экономика Голливуда. На чём на самом деле зарабатывает киноиндустрия» написана в стиле «скандалы, интриги, расследования». Подзаголовки звучат как тизеры на сайтах: «Печальная история о поврежденном колене Николь Кидман, или Что необходимо актеру для получения роли», «Почему фильм «Лара Крофт: Расхитительница гробниц» считается шедевром финансового искусства», «Как залезть в кошелек домашнего потребителя в век цифровых технологий». Ну, видно же, что пишет опытный журналист: если заголовок всё-таки заинтересует читателя (Шок! Алла Пугачева похудела на 60 кг!), то он будет читать дальше.
Текст достаточно банальный, но что-то хорошее в нём найти, пожалуй, можно:

1) Ряд интересных фактов. Так, например, меня удивило, что из кинопленки добывают серебро. Впрочем, из школьного курса химии я помню только, как заполнять пропуски в уравнениях химических реакций. Для вас-то добыча серебра кинокомпаниями – не сюрприз, конечно. Также вы можете прочитать о том, почему кассовые сборы не говорят об успешности фильма, американские кинокомпании предпочитают брать на главные роли канадских актеров и… Ну, и всё.
2) Автор основывается не на бумажках, а на личном опыте: он разговаривал с владельцами кинотеатров, сценаристами, режиссерами, актерами, маркетологами и бухгалтерами, а заодно сыграл эпизодическую роль в фильме «Уолл-стрит 2: Деньги не спят» и выступил как свидетель-эксперт на суде по фильму «Сахара». В общем, это тот случай, когда человек считает себя экспертом по работе Голливуда не потому что смотрел все церемонии вручения «Оскара».
3) Книга небольшая. Это серьезное достоинство, потому что эта газетная статья и так чересчур затянута.

Да, вот теперь мы переходим к недостаткам:

1) Я хорошо понимаю человека, который пишет в своём блоге: «Я был в Лас-Вегасе! Мне так понравилось! Там деньги, женщины и фонтан!» Но когда журналист пишет книгу-расследование о том, как зарабатывает Голливуд, мне скучно читать: «После презентации Стивенсон и другие представители киносетей проследовали в выставочные павильоны, располагавшиеся в двух огромных шатрах. Там народ охотно пробовал различные виды попкорна, карамелек, шоколадок, лакричных конфеток, кукурузных чипсов, сосисок и других продуктов, многие из которых, по словам производителя, имели новые вкусы и ароматы». Совсем не радует и описание вечеринки, которая «продолжалась до самого утра», и на которой Эпштейн увидел Мела Гибсона.
2) Ошибки, противоречия, манипуляции. Я ничего не могу сказать о механизмах проведения фиктивных сделок с иностранными компаниями, использующими схемы ухода от налогов, но я точно знаю, что, например, «Speed-the-Plow» - это не фильм Дэвида Мэмета, а пьеса. Может быть, конкретно в этом случае зашевелились тараканы переводчика, но на долю автора несоответствий тоже хватает. Так, он старательно пытается зацепить читателя хоть чем-то: в одном абзаце сравнивает кинозрителей со стадом, которое пасется на определенных каналах, в другом – предлагает американцам гордиться Голливудом, который создает «достойное представление об американской культуре в глазах мирового сообщества». Выбирайте, что вас больше цепляет: когда вас обзывают или когда в вас взывают к патриотизму? Ну, раз вы не американец, то выбор очевиден, но вообще-то это грубая и неудачная манипуляция.
3) Весь акцент смещен на то, что (внезапно!) Голливуд – это бизнес, а не искусство. Этот тезис доказывается с жаром и пылом: актёры не выполняют трюки самостоятельно, фильмы снимают не там, где красиво, а там, где за съемки дают правительственные субсидии, а на вручении «Оскара» все врут, врут, врут! Какой-то детский сад на выезде. Капитан Очевидность приходит на помощь.

Если у вас в окружении есть наивные люди, которые верят, что Голливуд – это свет, радость, гармония, любовь, то отберите у них траву, а после этого можете дать прочитать эту книгу. Во всех остальных случаях «Экономику Голливуда» можно читать, если у вас есть немного времени и интерес к тому, почему смещают даты релизов, а кассовые сборы не дают представления об общих доходах от фильма. Ну что: шок, американцы нас обманывают, читать бесплатно всем!

мысли вслух

Восьмое марта, или Четыре свадьбы

Начитаюсь новостей – и сразу тянусь к клавиатуре, чтобы написать одновременно эмоциональный и аргументированный пост о том, как различать правду, истину, святую ложь и гнусные инсинуации, а также, конечно, кто есть кто в этом лучшем из миров. Спасают меня только остатки здравого смысла, уверенность в том, что не каждый дятел клавиатуры – акула пера, и отсутствие значимой информации. Последнее обстоятельство для меня критически значимо: когда на кону стоят страна и жизни, играться в то, чьё мнение круче и кто кого пересидит в Интернете – это вот то вот детство, которое жестоко в своём непонимании.
Но жизнь-то продолжается, Восьмое марта вот пришло, весна, тепло, солнышко, птички, котики. Так что напишу-ка я о хорошем: в международный женский праздник напишу о личном празднике классической настоящей женщины – о свадьбе.
В детстве я вместо того, чтобы мечтать о белом платье, мечтала о мушкетерском плаще и острой шпаге – и это, видимо, сказывается. Если преимущества брака как института я понимаю, то само празднование вызывает во мне глубочайшее недоумение. Тем не менее, реальность неумолимо атакует. Во-первых, в моём почтенном возрасте пора бы уже определиться в своём отношении к столь важной традиции. Во-вторых, вокруг меня какой-то свадебный переполох: или женятся, или хотят выйти замуж. С глаголами я не напутала: или он не хотел, но женился, или она хочет замуж, но не берут. Искренне сочувствуя и первым, и вторым, я обратилась за информацией к кинематографу. Выборка фильмов абсолютно нерепрезентативная: я просто пустила по своему списку «что смотреть» поиск по «свадьб». В результате посмотрела австралийский фильм «Свадьба Мюриэл», датско-шведский «После свадьбы» и русский «Свадьба». Последний притянул за собой «Горько!», потому как их не сравнил только ленивый.
В общем, ниже мои впечатления о просмотренном: вдруг вам тоже интересно, вокруг чего такой ажиотаж.

Свадьба Мюриэл (Muriel's Wedding, 1994)

Представьте суровую провинцию на марше: леопардовая мини-юбка, жуткий макияж, семейная традиция разогревать пакетированный чай в микроволновке – и уверенность в том, что надо замуж. Для Тони Коллетт, сыгравший такой знакомый до слёз персонаж, этот фильм стал фактически началом успёшной актёрской карьеры. И ведь не зря! Сыграть вот такую не слишком умную и не слишком красивую провинциальную девочку, на чьи глупости неловко смотреть – это талант. Потому что неловкость зрителя перед экраном – это не скука и не брезгливость. Она так искренне плачет, когда ей плохо, что над ней не хочется смеяться. Мюриэл мне не симпатична, но мне её жаль – и это высший пилотаж для киногероя. Что касается самого фильма, то в нём хорошая сатира и неплохие диалоги: от «Всё это бесплатно, я вывез его дядю из Китая» до «Боже мой, думай об Олимпиаде». Сама сюжетная линия взросления и жизненного выбора меня не затронула, но это личные пристрастия. А так, не предавайте друзей, не бросайте родителей, не изменяйте себе и не ходите замуж абы за кого. Скучновато, но вполне реалистично – и снято неплохо.

После свадьбы (Efter brylluppet, 2006)

В 2007 году «После свадьбы» так и не получил Оскар в номинации «лучший фильм на иностранном языке», зато собрал пару-тройку других международных наград. Мне, в общем-то, на награды плевать. Главное, что к концу фильма я рыдала прямо в кота. Стилистически красивый фильм, в котором мастерски используются контрасты – от освещения и музыки до настроения и тематики. Изумительные мужские персонажи: очень разные и очень мужские. Я тут много чего хочу написать, но вдруг вы не видели, а я всё расскажу наперёд. Нет уж, дудки, тоже мучайтесь во время просмотра. Но что я непременно хочу сказать: в «После свадьбы» изображен отчаянно мужской поступок (именно «отчаянно» и именно «мужской»). Если вы о таком забудете после просмотра, то у вас камень вместо сердца, и что вы понимаете в мужчинах вообще. Кстати, я вот наплакалась, высушила кота – и сразу пошла смотреть фильмографию режиссера – и да, для меня это показатель. Сюзанна Бир, я к вам еще вернусь, только запасы слёз поднакоплю.

Свадьба (2000)

«Полёт шмеля» в исполнении мастера игры на баяне, «Виновата ли я» пьяным хором, изнасилование, кража, мордобой и море водки – добро пожаловать на русскую свадьбу в маленьком шахтёрском городке. Что, хочется смотреть фильм? Зря. Абсолютно шикарное кино: и в смысловом плане, и в плане актёрской игры и режиссерской работы. Абсурдное веселье без натужного пошлого смеха, четкий ритм, где сцены не провисают и не вываливаются из повествования ради какого-нибудь «гэга» - если друг деньги присвоит, родственница даст, если отец заберет – другие шахтеры скинутся, если героиня истерически рыдает, то в следующей сцене она будет истерически веселится. А ты сидишь и смотришь в экран абсолютно заворожено и с искренним интересом. В конце концов, даже повторение укачивающего движения (поездка в машине, ходьба по кругу в церкви, вальс молодоженов) очаровывает. Я уже не говорю о том, что сцены секса тоже удалось сделать небанальными за счет мелких деталей. Фильм внезапно и про социальные проблемы России 90-х, и про любовь. Впрочем, нет, надо правильно расставить акценты: этот фильм - про любовь на фоне социальных проблем России 90-х. Вложить это всё в кино, где «Тофик передал из уважения к русским девушкам» и «Бутылку невесте дарить неприлично!» - тут не талант нужен, а гений. Пошла скачивать остальные фильмы Лунгина, я теперь фанат. Кстати, дочери Андрея Миронова (Мария Миронова и Мария Голубкина) играют здесь подруг: они очень разные внешне, очень, всё-таки родная дочь и падчерица, что там может быть похожего? А потом они оказываются в одном кадре – и (невероятно, но факт!) сразу понятно, что похожи – и друг на друга, и на Миронова.  И ведь красивые такие, но в этом фильме к концу красивыми кажутся все, а уж настоящими – и подавно.

Горько (2013)

Я купилась на то, что этот фильм пару раз назвали современной версией лунгиновской «Свадьбы», и на то, что режиссёр закончил мастерскую Марка Захарова. Ну, и где? На самом деле задумка была неплохая: можно было снять и про любовь, и про отношения «родители-дети», и про социалку. Даже то, что в отличие от «Свадьбы», где шахтёры отбили жениха у милиции, в «Горько» все сразу рухнули мордой в пол – можно было обыграть (признак времени, ничего не попишешь), но режиссер и сценарист банально не вытянули масштаб. Что касается не смысла, а формы, то зритель получил диалоги ради диалогов, немотивированную экспозицию (чтобы представить героев, их заставили проговорить на камеру, кто они и чего хотят), затянутые кадры (о да, то, как толстая баба с семечками и в леопардовых лосинах уходит по дороге, надо снимать как можно дольше). И нечего спихивать это на приём любительской съемки: пока она уйдет за горизонт, зритель допьет колу и доест попкорн. А уж какое море повторов: «другая карта пойдёт», «да когда же петь-то», как глисты лечить – ну, и персонаж, бегущий за автобусом. Тут даже цели героев несравнимы! Цель героя в «Свадьбе» - получить любимую женщину (со всеми её проблемами), цель героя в «Горько» - отпраздновать свадьбу. Впрочем, какой тут герой - так, персонаж. В общем, грубая поделка, которая, к моему искреннему сожалению, нашла своего зрителя.
В итоге рейтинг такой:

1. Свадьба (2000)
2. После свадьбы (Efter brylluppet, 2006)
3. Свадьба Мюриэл (Muriel's Wedding, 1994)
4. Горько (2013)

По пятибалльной системе это было бы соответственно 5, 4, 3, 1.
На два ничего не нашла, извините.
Расскажите, что вы про свадьбы хорошего видели? Ну, такого, от 4 до 5, а то второе «Горько» я не потяну.

мир вокруг

Итоги февраля

В феврале умер родной для меня человек и ещё много незнакомых, погибших за мою страну – поэтому я не хотела писать “итоги февраля”.
Тем не менее, я их всё-таки напишу, потому что жизнь продолжается.
За месяц я написала всего два книжных отзыва – на художественную книгу “Тринадцатая ночь” и на non-fiction “История на миллион долларов”. Первую оценила на 4 из 5, вторую на 5 из 5. В общем, понравились обе, а вторая даже оказала некоторый трансформирующий эффект на восприятие кино.
Кстати, о кино. Тройка фильмов месяца выглядит так:

1. Двенадцатая ночь (СССР, 1955 г.)
2. Двенадцатая ночь или что угодно (Twelfth Night or What You Will, 1996)
3. Забирая Чэнса (Taking Chance, 2009)

В общем, я зачем-то доказываю очевидное: Шекспир жил, жив и будет жить.
Ну, и рейтинг композиций месяца выглядит так:

1. Мара – Головокружения (31 раз)
2. ЯрмаК ft. Tof – 22 (18 раз)
3. Madonna, Jimmy Nail, Antonio Banderas – I'd Be Surprisingly Good For You (17 раз)

В первой половине февраля всё ещё царила Эвита. И с ситуацией в стране, и с Эвитой очень хорошо перекликалась песня “Головокружения” в части:

“Купленные рупоры вещания,
Лжепророки лезут на конструкцию
Такой сияющей
Пирамиды лжи”.

Ну, и заодно радовали строки “я выбираю тех, кто никогда не выберет войну”.
Во второй половине месяца стало понятно, что действительно важно то, что “нападать и грабить, бить и править ею так не выйдет”, и то, что “моя страна не упадёт на колени”.

Ну, что, дождались весны? Дальше обязательно будет лучше.

книги

Роберт Макки "История на миллион долларов"

«Роберт Макки – просто удачливый козёл», - с этим не слишком лестным и для автора, и для себя убеждением я взялась за чтение «Истории на миллион долларов». Мнение это, кстати, не вполне безосновательное.
Во-первых, была я как-то на лекции Макки во время его приезда в Киев. Он там лил воду, завоевывал внимание присутствующих бесконечным «fuck» и активно призывал всех посетить его платный семинар. Из аудитории я тогда вышла с чувством, что слишком много гуру развелось на нашей грешной земле.
Во-вторых, Макки, по сценарию которого был снят всего один (и то малоизвестный) фильм, не только учит, как писать сценарии, но и рассказывает, как специалисты Microsoft должны создавать видеоигры, а бизнесмены – делать бизнес. За большие деньги рассказывает, конечно. Гуру он или где? Сейчас Мастер научит тебя деньги делать и мысли думать, человечишка.
Ну, и в-третьих, пару лет назад я открыла его единственную и самую знаменитую книгу – и сдалась на прологе. «Я написал эту книгу, чтобы помочь вам овладеть мастерством создания сценариев, сделать свободными в выражении оригинального видения жизни, вывести ваш талант за рамки условностей и создавать фильмы, отличающиеся самобытным содержанием, структурой и стилем». Хорошо, излагает, зараза! Учитесь, Киса.
Но всё-таки к книге я вернулась, потому что недавно решила приобщиться к миру кино и начала-таки что-то смотреть. Ну, и заодно читать, что другие люди пишут. На Кинопоиске на момент написания этого текста пользователи разместили 464441 рецензию, а уж каждый блогер, как известно, критик от Бога. А что всё Сыроежкин да Сыроежкин, у меня тоже голос есть, я тоже петь хочу! Хочется же аргументировано написать, что вот этот фильм – конфетка, а вот тот и на фантик не потянет. А Вася, который со мной спорит по этому поводу, просто ничего не понимает в искусстве. Для всего этого нужна хоть какая-то база, так что к Макки я всё-таки пришла. И не пожалела вот почему:

1) Макки даёт основы основ и соответствующую терминологию. Что такое сцена, кадр, эпизод и акт? В чём разница между архисюжетом, мини-сюжетом и антисюжетом? Что такое характер и характеризация? Что из себя представляют французские и калифорнийские сцены? Почему немотивированную экспозицию называют «вытиранием пыли»? Что общего и различного у тайны, саспенса и драматической иронии?
2) Текст написан в духе американских учебников, то есть максимально доступно и с примерами. К этому же пункту следует отнести визуализацию: все основные моменты иллюстрированы схемами. Так что вам не нужно специальное образование, чтобы освоить текст - только желание и любопытство.
3) Из книги можно почерпнуть не просто список хороших фильмов, а систематизированные небольшие списки (например, десяток известных фильмов с антисюжетом или же фильмы, сортированные по разным жанрам и сюжетам - так, бывают сюжеты воспитания, искупления вины или наказания). Это удобно, особенно если на искушенного киномана вы не тянете – и вам, в целом, всё равно, с чего начинать знакомство с хорошим кино.
4) Макки испытывает уважение к зрителю. «Пипл схавает», - это не сюда. Публика не глупее сценариста, не надо её оскорблять.
5) Из книги можно почерпнуть неплохие формулировки хороших идей. Например, вот эту: «Если бы у меня была возможность отправить телеграмму создателям фильмов во всем мире, я написал бы три слова: «Эмоцию вызывает смысл». Ни деньги, ни секс, ни спецэффекты, ни кинозвезды, ни роскошный зрительный ряд».
6) Ну, и, пожалуй, в качестве приятного бонуса – анализ нескольких фильмов, включая подробный анализ нескольких сцен «Касабланки». Действительно интересно прочитать, как выглядит критический разбор вне категорий «а мне вот нравится! Это же про нашу жизнь, ребята!».
7) Едва не забыла: Макки ссылается на всех классиков, которых может вспомнить – от Аристотеля до Сартра, но смешно это, как ни странно, не выглядит. Цитаты уместны, и даже Мао Цзедун внезапно оказывается весьма кстати.

Чтобы не превратить свой текст в панегирик, приведу несколько негативных моментов:

1) В книге речь идёт об американском и европейском кино. Азиатское упоминается в контексте «роста интереса» и «подъема». Ну, про советское, например, речь вообще не идёт. Объяснить это просто, но учитывать как факт все равно надо.
2) Книга написана в 1998 г., последующих редакций, я так понимаю, нет, поэтому самые новые для текста фильмы датируются 1997 годом. На смысл это, по-моему, не влияет, но кому-то может не понравиться.
3) Есть ряд банальностей, без которых никуда. Например, вы знали, что кульминация в фильме очень важна? Нет? Господи, откуда вы свалились? С другой стороны, я думаю, для многих и определение «стихомифии» кажется тривиальностью.
4) Обещания издателей, что книга пригодится всем тем, кто связан с написанием текста – просто рекламный ход. То есть журналисты, пиарщики, копирайтеры и прочие творческие люди, имеющие дело с текстом, из книги могут почерпнуть только знания о кинематографе. Искусство создания историй для кино – это всё-таки особый вид творчества. Не рассчитывайте объять необъятное.
5) По большому счету, ничего из сказанного Макки не ново. Так, многое можно вычитать у Аристотеля – и это действительно так. Проблема лишь в том, что вряд ли вы пойдёте к Аристотелю за списком хороших фильмов или современной терминологией.
6) Если анализ фильмов весьма хорош, то некоторые итоговые оценки более чем спорные: накладывает отпечаток личный вкус автора. Но ведь книга Макки – не Библия. Её ценность состоит исключительно в том, чтобы дать алфавит и научить читать. А дальше – сами, сами.

Стоит ли читать «Историю на миллион долларов»? Если у вас нет образования в этой сфере, да, стоит. Все мы смотрим фильмы, и хочется всё-таки смотреть их осмысленно, с пониманием того, почему вот здесь хорошо, а вот здесь чертовски скучно.
«История» - из тех, книг которые можно перечитывать? Пожалуй, да. Всю целиком вы перечитывать её вряд ли будете, но вот возвращаться как к справочнику – почему бы и нет. В крайнем случае хоть списки фильмов пригодятся в пору терзаний «что бы такое посмотреть».
Ну, и вывод: кино – это не попкорн и места для поцелуев. «Пожалуйста, пусть все будет хорошо. Пусть я получу опыт, которого у меня никогда не было, и узнаю новую для себя истину. Пусть я посмеюсь над тем, что никогда не казалось мне смешным. Пусть растревожит меня то, что никогда не волновало раньше. Пусть я увижу мир по-новому. Аминь».
Хороших вам фильмов.

довести себя

...

В детстве я очень любила читать и очень не любила разговаривать. Поэтому Светлана Матвеевна ходила со мной в лес искать ёжика. Не разговаривать со взрослым человеком – это нормально, а не разговаривать с товарищем по поиску ёжика – это свинство. Поэтому мы искали ёжика и разговаривали. Ёжика не нашли ни разу, зато я этот лес буду всю жизнь помнить.
Когда я приехала в Израиль то ли лечиться, то ли умирать, она была уже тяжело больна. Она ходила по стенке и варила уху на трёх водах, потому что именно так надо угощать гостей. Она уставала от разговоров, но звонила каждый день. Она умирала и при этом уверенно заявляла: “У тебя всё будет хорошо, я точно знаю”.
У меня всё хорошо. Она умерла неделю назад, а мне сказали об этом только сегодня.
У меня в горле ком - и я не могу его выплакать. Только вот написать текст, чтобы протолкнуть комок дальше – под сердце.
Я не была на похоронах, но во мне вас больше, чем в той земле, и я прошу, Светланочка Матвеевна, научите там ангелов, как правильно нести их непростую ангельскую службу. Пусть поймут, что люди не должны так страшно умирать.
А если надоест, рождайтесь заново кем-нибудь другим, поближе ко мне. Мы пойдём в лес искать ёжика. Обещаю.

довести себя

Память

Люди верят в разные идеи и разным людям. И превращают эту веру в знамя, щит, меч, броню. Но когда списки погибших перестают быть статистикой и становятся лицами, оружие (даже словесное) должно затихать. Если этого не происходит, где-то в самих людях - надлом.
Списки погибших: и протестующих, и милиционеров. Я надеюсь, там не появится новых фамилий. Это и так практически невозможно выносить.